A lo largo del proceso de construcción de la 34ª Bienal de São Paulo, su equipo curatorial, artistas participantes y autores, a través de cartas como ésta, reflexionan directa e indirectamente sobre el desarrollo de la exposición. El texto de abajo fue escrito por Brandon LaBelle y será reproducido en su versión completa en el catálogo de la 34ª Bienal, a ser lanzado en setiembre de 2021.

Entrevista con un payaso

Pocos años atrás, cuando visitaba archivos sobre payasos en el este de Kentucky, tuve la enorme suerte de encontrar a un propietario de circo jubilado llamado Z, que, con su aptitud para la investigación, reunió una notable colección de entrevistas con payasos (en su mayoría estadounidenses) entre 1979 y 2015. […] Después de algunas horas sondeando en las profundidades de la colección de Z, tuve el placer de encontrar una carpeta que todavía hoy cautiva mi imaginación, y a la cual vuelvo con cierta frecuencia, cuando me pregunto qué hay en el arte de los payasos que me atrae tanto. Esa carpeta simple contenía varios materiales: diversas fotografías […]; recortes de recibos y de diarios […]; algunas cartas que desafortunadamente no pude descifrar, pues habían sido garabateadas de tal forma que se volvieron incomprensibles; […] y finalmente, una pila de páginas con una entrevista que el propio Z había realizado con esta figura flacucha – que llamaré simplemente de “Doc”, por una obligación de mantener su identidad en incógnita y, también porque está claro que el payaso en cuestión era en verdad un performer con inclinación filosófica. (Digo “era” porque “Doc” falleció poco después de que la entrevista final haya sido hecha, en 2015.) […]

-

Z: ¿Podemos comenzar con risas?

Doc: ¿Quieres decir que deberíamos reír?

Z: Bien, podemos reír, ciertamente, pero yo estaba pensando que tal vez pudiésemos ¿hablar sobre la risa?

Doc: Sí, este es realmente un asunto especial. Totalmente. La energía…

Z: ¿Esta energía?

Doc: El cuerpo en el límite.

Z: ¿En el límite? ¿De qué?

Doc: Perder el control. Y… el límite.

Z: Pero la risa es extremadamente social, ¿no lo es?

Doc: Es, y no es…Yo diría que nos llena inmediatamente de algo incontrolable. La risa siempre es disruptiva. Como dije, el límite.

Z: Ella de hecho cruza fronteras, por ejemplo, en situaciones de ridículo; entiendo tu punto…

Doc: Pero es fundamental. Como dice Cixous, “La risa está alineada con lo monstruoso”.¹

Z: ¿Tú te sientes un monstruo?

Doc: Soy un monstruo, precisamente, porque soy innombrable.

Z: Pero yo sé tu nombre, creo…

Doc: Sin duda, hay una palabra que designa este cuerpo, y que puedes usar para llamarme, para hablar sobre mí, eso está claro. Pero al mismo tiempo – y esto es lo que me cautiva – aquí llegamos al punto crucial de la cuestión – soy también aquel que escapa al nombre – este es mi trabajo, mi función, es eso a lo que soy llamado a hacer: crear incertidumbre. Personificar el margen. 

Z: ¿La risa es una expresión de incertidumbre?

Doc: Es sin duda la expresión de una cierta frontera. Muestra esa frontera, al cruzarla. 

Z: Eso me hace pensar en lo que George Bataille escribe sobre la risa, como algo ligado al no-conocimiento. Esa frontera, como tú dices, de lo que conocemos. ¿Es eso?

Doc: ¿De aquello que puede ser conocido?

Z: De lo que el conocimiento puede captar, porque hay siempre una periferia del conocimiento. Se puede decir que el conocimiento está embrujado por algo que está fuera de él.

Doc: Al margen del entendimiento…Sí, pero es definitivamente una cuestión del cuerpo – no apenas cerebral… Ese no es el punto.

Z: Pero volviendo a la risa, ¿cómo te sientes en relación a ella?

Doc: La risa es como una suspensión del tiempo, o tal vez una suspensión de las reglas. Es un gran movimiento, de todo, como una ruptura – es tan bello y tan peligroso al mismo tiempo. Pero debemos acordarnos, el payaso no se ríe – se debe reír de él, y esa es una posición. La posición.

Z: ¿Ser el objeto del ridículo?

Doc: Si es necesario, ciertamente, pero también de placer radical. De aquello con que los otros tal vez puedan apenas soñar.

Z: Siempre me quedo impresionado con la cantidad de veces que reímos en medio de una conversación. Hay tantos momentos, y tantos tipos diferentes de risa que ocurren entre personas conversando. Y, sin embargo, ella está tan distante del habla.

[…]

Doc: Y es por esto que estamos teniendo esta conversación, ¿cierto?

Z: Cierto.

Doc: La imaginación política… Pienso que nuestros tiempos son desesperadores, y uno de los motivos para que yo diga eso es que creo que las personas sienten falta de cierto nivel de compartir, de estar juntas, de tiempo para abrirse más unas con otras. Hoy hay muchos conflictos, pero también hay muchas cosas que podemos hacer juntos, especialmente en términos de renovar ideales utópicos. Lo erótico…el deseo…Yo…

Z: ¿Quieres decir, organizar?

Doc: No, quise decir, poetizar.

Z: ¿Y que es poesía para ti?

Doc: El rastro de una idea…el margen del significado…No sé decir.

Z: ¿El payaso es poético?

Doc: ¡Totalmente! Es nada más que poético – el payaso deshace la razón, él está del lado de lo indecible. Al menos es eso lo que me interesa en el arte de los payasos, especialmente la forma como nos lleva al cuerpo – todo lo que tengo es mi cuerpo, y los payasos nos ponen en contacto con el cuerpo como un poder, un tipo de sabiduría del cuerpo – tal vez yo pueda hasta decir brujería, ¿sabes? Lógica medieval, homeopatía, alquimia…Es realmente una cuestión de insensatez…y del poder de la risa. 

¹ Hélène Cixous, Le rire de la Meduse. Paris: L'Arc, 1975.

Brandon LaBelle (Tennesse, EEUU, 1969, vive en Berlín) es artista, escritor y teórico. Su investigación aborda voz, agencia y vida social y sus proyectos artísticos son guiados por metodologías horizontales y situadas, envolviendo variados contextos internacionales y diversos públicos. Es autor de The Other Citizen (2020), Sonic Agency (2018), Lexicon of the Mouth (2014), Diary of an Imaginary Egyptian (2012), entre otros.